常规赛MVP奖杯，奖励的是某一个赛季最成功的巅峰故事。累积MVP选票，衡量的是一个球员整个常规赛时代的统治力。我一直建议用累积MVP选票，而非MVP数字，来衡量常规赛成就。
以鲨鱼、科比、罗斯为例，他们各一个常规赛MVP，难道他们常规赛表现是一个级别？他们三个加起来三个常规赛MVP，摩西·马龙也三个，难道摩西真能一顶三？但鲨鱼和科比累积的MVP选票约为摩西的1.5倍，是罗斯的4倍。这种差距，才更接近实际统治力。
1980年前：球员投票产出的是“最强球员”
1980年之前，MVP由球员投票产生，风格类似老年间的世界足球先生，更多投给公认最好的球员，而非当季表现最优者。1962年，张伯伦场均50分25篮板，奥斯卡·罗伯特森场均三双，MVP却给了比尔·拉塞尔。年代背景决定选票集中：拉塞尔5个MVP，张伯伦4个，贾巴尔6个。
1980年后：记者投票逃不过话题与审美疲劳
1980年后，记者投票更看重当季表现，但话题性和审美疲劳成为新变量。库里2015年场均24分8助攻，球队67胜，MVP。2016年场均30分7助攻，73胜，MVP。2017年场均25分7助攻，67胜，表现不低于2015年，最终MVP票数只有第六。外界常归因于杜兰特加盟，但杜兰特该季缺阵20场。更关键的是此前两年拉高了阈值：73胜、场均30分、单季402个三分球，若不超越，便无惊喜。
2016-17季的MVP竞争，威少以场均三双制造新话题，哈登拿下助攻王，伦纳德战绩优于两人且攻防一体，却因前一年已拿过MVP选票第二而失去新鲜感。2017年库里、2007年纳什、2023年约基奇，以及1987、1988年伯德，1993、1997年乔丹，都曾因连庄或三连话题导致MVP票数打折。
MVP数字对比制造大量伪命题
单看MVP数量，天勾6个，拉塞尔和乔丹5个，张伯伦和勒布朗4个，魔术师、伯德、约基奇、摩西·马龙各3个，邓肯、纳什、扬尼斯、库里、亚历山大、邮差、佩蒂各2个，鲨鱼、科比、威少、沃顿、昂塞尔德、罗斯、奥斯卡、麦卡杜、AI、哈登、KG、恩比德、J博士等人各1个。这种并列显然不合理。
按累计选票排名，格局完全不同
MVP数量是跳跃式记录，累计选票是连续型积分，每一年都算数。伯德选票前十轨迹：第四、第二、第二、第二、第一、第一、第一、第三、第二。约基奇过去六年：第一、第一、第二、第一、第二、第二。摩西·马龙是：第六、第一、第九、第四、第一、第一。含金量差异明显。
按MVP选票累计排序，前列为：勒布朗、乔丹、天勾、伯德、魔术师、约基奇、拉塞尔、张伯伦、鲨鱼、邮差、邓肯、科比、扬尼斯、哈登、J博士（算上ABA）、杜兰特、上将、摩西、KG、佩蒂、库里、奥斯卡、大梦、亚历山大、巴克利、纳什、恩比德、韦斯特、巴里、德克、保罗、威少、贝勒、AI。
没有MVP的韦斯特，累计选票超过麦卡杜和考文斯。没有MVP的卢卡，累计票数已有1.2，略超莱纳德，两人都在罗斯之上。韦德、滑翔机、塔图姆、浓眉和皮彭的累计票数，也超过了一个MVP的昂塞尔德。用累计选票衡量常规赛成就，比“MVP数量对比”公平得多。
金球奖同理：一两次获奖是偶然，常年前三是统治力
足球领域也有同样逻辑。梅西8座金球、C罗5座，普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕各3座，金箭头、贝肯鲍尔、外星人、基冈、鲁梅尼格各2座。但哈维和伊涅斯塔一个金球都没有，难道他们不如，比如说，2025年金球奖登贝莱？巴黎球迷估计都不敢这么认。
再看金球奖前三次数：梅西14次，C罗11次。普拉蒂尼、贝肯鲍尔、金箭头、克鲁伊夫各5次，外星人、范巴斯滕、哈维、伊涅斯塔、基冈各4次，老博比、老穆勒、普斯卡什、马队、齐达内、卡卡、内马尔各3次。一两次金球奖可能是昙花一现，但常年进入前三，代表持续处于巅峰。
MVP奖杯奖励某一年的巅峰故事，MVP累计选票衡量整个常规赛时代的统治力。评价历史级别球员，后者更值得参考。